I come back again and again to Romance Sonambulo. It’s melodramatic, which I normally hate, but that’s part of the appeal for most of Lorca’s work. He was an incredibly melodramatic person, but the world really was out to get him, and sooner rather than later it did. Here’s the part where the bleeding highwayman comes to the house of his beloved seeking refuge and is turned away:
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿ No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo.
Ni mi casa es ya mi casa.